Durante ocho años, Lara.ngEl chatbot al estilo de WhatsApp que te decía qué autobús tomar, cuál debía ser el precio del billete y qué camino secundario evitar, era el oráculo de transporte no oficial de Lagos.
Samuel Odeloye, el fundador de ese chatbot, ahora vive en Estados Unidos. Pero los datos que Lara.ng ha recopilado nunca salieron de Lagos. Desde una oficina a miles de kilómetros de distancia, trabaja en algo más complejo que dar indicaciones para autobuses: construir la infraestructura necesaria para que la entrega de última milla en Nigeria sea fiable y eficaz.
Esa tensión, la de construir desde el extranjero una infraestructura profundamente local con datos locales, es lo que define este capítulo de su vida como nómada digital.
Acto I: Dejar el hogar para construir un nuevo hogar
Odeloye dejó Nigeria en 2011 en busca de lo que él describe como "una vida mejor": un entorno que inspiró su espíritu emprendedor. Allí encontró un mejor acceso a la banca estadounidense, a estructuras corporativas y a un entorno de captación de fondos en dólares que era prácticamente imposible de replicar desde Lagos.
Fue durante un vuelo procedente de Estados Unidos cuando concibió la idea de Lara.ng.
“Me gusta presentarme como ingeniero, a veces emprendedor, pero en la mayoría de los casos, como solucionador de problemas”, dijo Odeloye. “Me he negado a esperar a que otros construyan infraestructuras en ciudades donde veo que se necesitan”.
Recién graduado de la Universidad de Lagos con un título en ingeniería mecánica, estaba más obsesionado con el pensamiento de diseño que con los sueldos de la industria del petróleo y el gas. Un vuelo en 2012 le hizo ver con dolorosa claridad el problema que quería resolver.
En un viaje entre Nueva York y Londres, de camino a Lagos, se encontró sentado junto a un estadounidense que nunca había salido de Estados Unidos y estaba muy nervioso por cómo moverse por Londres. Odeloye le explicó cómo hacerlo. Sistema de Transport for London (TfL), que su primo le había enseñado una vez.
Con TfL, introducías un código postal y obtenías indicaciones paso a paso. En ese vuelo, se rieron diciendo que «Nigeria jamás podrá tener algo así». Pero la broma tuvo un efecto punzante.
“Sentí una fuerte intuición, una fuerte sensación de que esto era algo que podía hacer”, recordó.
La pregunta que no lo abandonaba era: ¿Qué sucede cuando un estadounidense llega a Lagos sin ningún primo y sin transporte público (TfL)?
Esa obsesión lo acompañó hasta la escuela de negocios. En 2014, ingresó en la Escuela de Negocios de Stanford para cursar un máster ejecutivo en administración de empresas (EMBA) con especialización en innovación y emprendimiento, con la esperanza de dar estructura a sus instintos.
Ese mismo año, junto con sus socios Opeoluwa Bada y Nnamdi Nwanze, fundó RoadPreppers (RP), un sistema de información sobre el transporte público adaptado a las necesidades de Nigeria, que funcionaba como Google Maps pero intentaba mantenerse al día con las rutas y tarifas de autobuses de Lagos, que estaban en constante cambio.
RoadPreppers atrajo a unos 10,000 usuarios registrados y luego creció. Fue un desajuste cultural, dijo Odeloye, ya que notó que a los nigerianos les resultaba difícil prescindir de sus instintos innatos de navegación.
“Diseñé la aplicación para el usuario nigeriano con una perspectiva occidental”, explicó. Los nigerianos quizás aprecien un mapa, pero crecieron preguntando a conductores, comerciantes y desconocidos cómo llegar a algún sitio. “[Los nigerianos] buscan conversar. Y si no saben cómo llegar a algún lugar, preguntan en la calle”.
Dejó de luchar contra la cultura y se integró en ella.
Acto II: El chatbot que pensaba como Lagos
En 2017, Odeloye lanzó Lara.ng tras abandonar su anterior proyecto de navegación urbana, RoadPreppers. Esta vez, según explicó, no pretendía enseñar a los nigerianos a usar o apreciar los mapas.
Enseñó a un chatbot a hablar como un habitante de Lagos: un sencillo amigo digital que respondía a preguntas de navegación, para los usuarios tímidos que no se atrevían a acercarse a desconocidos en la calle.
Él y sus cofundadores tomaron el sistema de enrutamiento inteligente que habían desarrollado y lo integraron en una interfaz al estilo de WhatsApp. Los usuarios podían escribir "de Oshodi a Ikeja" como si le enviaran un mensaje a un amigo. Lara.ng respondía con el autobús (danfo) exacto que debían tomar, el lugar de bajarse y el precio a pagar.
Según Odeloye, el creciente tráfico de usuarios les indicó que estaban en el camino correcto: la aplicación atrajo a 10 000 usuarios a los pocos días de su lanzamiento. Justo antes de la pandemia de COVID-19, Lara.ng contaba con más de 250 000 usuarios que navegaban por las redes de transporte de Lagos y Abuja.
Antes de ChatGPT y la actual ola de entusiasmo por la IA, un bot creado por un fundador nigeriano en la diáspora se había convertido en un compañero diario para las personas que intentaban no perderse —o ser extorsionadas— en sus desplazamientos.
Sin embargo, la popularidad no se tradujo en beneficios. Mantener a Lara al día implicaba un trabajo de campo constante: recorrer las calles para trazar nuevas rutas, controlar las subidas de tarifas y mantenerse al día con los sindicatos de transporte. El modelo de negocio nunca llegó a funcionar del todo, a pesar de que la necesidad era evidente.
La COVID-19 puso al descubierto esa fragilidad. A medida que los confinamientos y el teletrabajo redujeron la movilidad, el uso de Lara disminuyó y la rentabilidad dejó de ser viable.
“Durante la mayor parte de 2020, fue difícil”, admitió. Algunos compañeros se marcharon, y lo único que quedó fue una hoja de ruta desordenada y una montaña de datos recopilados con mucho esfuerzo.
Tras ocho años de experimento, Lara.ng se tomaba un descanso. Pero la información que había recopilado —sobre cómo se desplazan las personas, dónde se atascan y cuánto pagan— era demasiado valiosa como para abandonarla.
Acto III: Adaptación de los datos a la logística de última milla
Si Lara.ng se centraba en llevar a la gente del punto A al punto B, Motions Space Technologies, la nueva empresa emergente de Odeloye dedicada a la entrega de última milla, se centra en hacer llegar los paquetes a su destino, a tiempo y sin complicaciones.
Pasó los primeros ocho meses de 2022 investigando a fondo y desarrollando estrategias de logística. Tras hablar con empresarios, descubrió un patrón: los picos de volumen de pedidos siempre dejaban tras de sí largas conversaciones, a veces tensas, por WhatsApp entre empresas y repartidores, y con frecuencia, llamadas frenéticas.
Odeloye afirmó haber detectado muchas deficiencias en la infraestructura de la entrega de última milla, donde la confianza es fundamental y casi todo se realiza manualmente. Su objetivo era cambiar esa situación.
Creó un sistema que automatiza la confianza de forma tan completa que deja de ser un riesgo y pasa completamente desapercibida. El objetivo no era eliminar la necesidad de confiar, sino lograr que el servicio fuera tan fiable que simplemente funcionara.
“A veces no hace falta innovar fuera de donde ya se están haciendo las cosas”, dijo Odeloye. “Lo que se busca es mantenerse dentro del ámbito donde ya se hacen las cosas”.
En Nigeria, lo que "ya sucede" es que las pequeñas empresas comparten el número de su repartidor y gestionan los pedidos por teléfono.
Motions inserta una capa de software entre ese caos y el cliente. La plataforma permite a las empresas que actualmente dependen de WhatsApp y las llamadas telefónicas delegar la aceptación de pedidos, la comunicación con el cliente y la coordinación de repartidores a un sistema similar a un agente que automatiza las tareas tediosas.
Gestiona la priorización de pedidos, asigna los trabajos al repartidor adecuado y muestra la ubicación exacta de cada paquete. Internamente, se basa en el sistema de enrutamiento desarrollado originalmente para Lara.ng para analizar direcciones y asignar entregas de forma más inteligente.
Pero el software por sí solo no puede solucionar el problema de la última milla en una ciudad donde las direcciones cambian constantemente y se culpa a los repartidores de todo, desde el tráfico hasta los robos. Por eso, Odeloye decidió desarrollar también hardware.
Los casilleros de Motions, llamados Nest Pods, son quioscos físicos donde los repartidores pueden dejar los paquetes y los clientes pueden recogerlos cuando les convenga. Se fabrican localmente, no se importan, para controlar los costos y facilitar su expansión a otras ciudades nigerianas.
Un envío típico podría ser así: un cliente realiza un pedido; el comerciante lo gestiona a través de Motions; se asigna un repartidor; en lugar de buscar un punto de recogida específico, el repartidor deja el paquete en el Nest Pod más cercano. El cliente recibe un código, se acerca al casillero y lo abre con un PIN, un código QR, una pulsera o mediante Bluetooth desde la aplicación. Dentro, le espera su artículo.
Cada interacción queda registrada. Las cámaras capturan las llegadas y las entregas; los registros de la aplicación muestran quién abrió cada casillero y cuándo. Si un usuario abre un compartimento e intenta cerrarlo sin dejar un paquete, los sensores internos lo detectan. El sistema simplemente se niega a cerrar la transacción hasta que se detecta un artículo en el interior, garantizando así la responsabilidad.
“La confianza es el verdadero producto”, dijo Odeloye.
En un mercado donde la norma cuando las entregas salen mal es el "él dice, ella dice", contar con vídeo, datos de sensores y un registro de auditoría indiscutible cambia la situación.
Según Odeloye, las primeras pruebas del software y el sistema de taquillas de Motions han reducido los tiempos de entrega a la mitad y los costes en aproximadamente un tercio para algunos socios, gracias a una optimización del enrutamiento y a la agrupación de los puntos de entrega.
La startup aún se autofinancia, con el apoyo de inversores familiares y amigos, incluida su esposa, ya que prefiere demostrar la viabilidad del modelo antes de aceptar capital institucional.
Odeloye afirmó que está previsto desplegar módulos en Lagos para convertir estos casilleros en puntos de entrega fijos en barrios densamente poblados.
Contexto dual como superpoder
Desde fuera, puede parecer contradictorio: un fundador que vive en Estados Unidos pero que está construyendo infraestructura logística para Nigeria.
“Es realmente difícil construir dos infraestructuras críticas muy complejas, especialmente cuando se parte de recursos limitados”, dijo Odeloye. “Es difícil gestionarlas ambas simultáneamente”.
Si bien Estados Unidos le brinda el acceso que tanto necesita al capital empresarial y social, afirma que el producto y el mercado objetivo son puramente nigerianos. Los componentes de Motions, incluyendo los casilleros, la electrónica y la mayor parte del trabajo de ajuste para la producción, se fabrican localmente.
Jesimiel Williams, quien se unió a Lara.ng en 2019 y posteriormente trabajó con Motions como diseñador de productos, recuerda haber entrado en la casa de Odeloye en 2024 y haber visto "paneles de metal, paneles cableados y todo eso en la casa".
La broma recurrente entre Williams y su hermano era que se sentían como en la casa de Tony Stark: las grandes máquinas estaban en otro lugar, pero los experimentos basados en principios fundamentales se estaban llevando a cabo allí mismo.
Desde Estados Unidos, Odeloye pasa sus días y noches viajando entre diferentes zonas horarias: hablando con comerciantes y socios logísticos nigerianos, depurando diseños de hardware con equipos sobre el terreno y presentando propuestas a socios globales que entienden la idea de la infraestructura, pero que nunca la construirían ellos mismos.
«Lo que Nigeria necesita no son solo más aplicaciones», me dijo. «Necesitamos infraestructuras —físicas y de software—, cosas que las empresas globales no construyen porque la rentabilidad aún no lo justifica. Esa es la brecha que estamos tratando de cubrir en este momento».
La distancia no lo ha hecho menos nigeriano; al contrario, ha afianzado sus convicciones. Vivir en Estados Unidos le permite comparar la logística global y los sistemas de taquillas, estudiar la escalabilidad de los modelos de "taquilla como nodo" basados en la nube y, posteriormente, volver a la realidad de Nigeria con preguntas más pertinentes. El reto consiste en que esa perspectiva no menoscabe su sensibilidad hacia cómo se mueven, pagan y se quejan las personas en Lagos.
El desarrollo basado en datos es el hilo conductor que Odeloye observa desde los inicios de RoadPreppers hasta lo que sea que Motions llegue a ser en el futuro. La tercera versión de Lara.ng, reconstruida en diciembre de 2025 con lo que él denomina "mejor inteligencia de enrutamiento", aún se está actualizando.
Puede que el robot de transporte público sea ahora solo una cáscara vacía, pero sus fantasmas viven en el analizador de direcciones y el motor de enrutamiento de Motions.
Sin embargo, la prueba de fuego para Odeloye y su idea de Motions es si los clientes preferirán ir caminando hasta un punto de recogida o exigir la entrega a domicilio durante la temporada de lluvias.
Odeloye vive en Estados Unidos, pero su trabajo está firmemente arraigado en las calles de Nigeria y en la realidad sobre el terreno; en las intersecciones y tensiones que supone gestionar un negocio en un lugar donde las deficiencias en la infraestructura son la norma, no la excepción.
